九漫．嗑書人

這天，她一如往常醒來。

純白的棉被像奶油疊擠，發出簌簌的聲音在床尾軟去。床上的女人宛如沈睡千年後初醒，稀薄但存在感凝重的氣息抓住每一粒空氣分子，拉著它們緩緩沈落。她輕輕坐起身，瘦弱骨骼外的纖細皮膚隨著呼吸韻律起伏，脆弱又神聖地包裹著內心不容許有名字的思念。

叩叩！

太空艙厚重的大門傳遞變質了的金屬聲響，擾人乏味的白色參雜入音波，打攪正坐上工作台的她。

「請進。」

門開啟，突兀的亮黑皮鞋闖入白色世界，接著是直挺黑褲管，然後是沈默的黑西裝外套……唯獨中年男子的眼珠湛藍，卻肅穆得像教堂的石像。

「妳晚了，安琪。」他的一雙藍眼轉動，試圖低調卻遮掩不住翻騰的銳利，他掃描著狹小的房間，最後將目光座落於黏在雪白牆壁上，被紅筆劃過無數痕跡的慘白紙張。「那東西，早該丟了。」

安琪沒有回話，只是隨著父親看向被淩亂塗鴉的日曆。紙張很新，卻吐著數十年的泛黃嘆息。安琪一臉失神地將手指深入長髮，往下拉出絲綢般的金色瀑布，沒有發現父親默然走近，將手搭上她的肩——

安琪感到背脊一陣顫慄，回過神說：「爸，你的手好冰。」

他收手，手指摩擦無形的粉末，「沒事，只是有些……興奮。」他轉身走向艙門，在握住厚重的門側邊時微微撇頭，他的聲音背著疲勞：「把那東西丟了，那是過去使用的時間。這23個星期的旅程，地球已經過了幾年？二十年？二十五年？」

父親凝視他的女兒，他知道安琪在注視幾億公里以外的世界。

「忘了他吧，」父親說，「我們是新世界的拓荒者。」他將門帶上，端莊地帶走所有黑色。

「我知道。」安琪闔起桌上一本封面單調的書，將層疊資料夾在手中。

離開太空艙前，她按熄發光的白牆。在指尖觸及來自家鄉的日曆時，她還是沒有把它撕下。

＊＊＊

「馬爾森太太，今天也是冰拿鐵嗎？」

「馬爾森太太？」

圓形球狀內的空間一塵不染，像勤奮漂白過的遊戲室，卻散發著拒絕親近的陌生。裝潢只有幾張乾淨的小餐桌椅，顯是少有人使用。

馬爾森太太——留著一頭不再光澤的及肩紅髮，瘦小的身姿背脊微微前屈——站在一台飲料機前，一動也不動。

她的背影就這麼定格，像這白色的圓球空間，在寧靜裡被時空遺忘。

「馬爾森太太？您還好嗎？」

聲音從飲料機隱形的孔洞傳出，咀嚼著設定好的音調試圖與生鏽的馬爾森太太互動。

馬爾森太太雙眼呆滯地望著自己異常冰冷的手，她的手臂正伸出一半在空中，卻像鎖住了的關節止住任何顫動。

她的手沒有移動一分一毫。

她的手無法動。

馬爾森太太獨自站在白色球狀空間裡，像尊不該被放置於此的蠟像。

「馬爾森太太，這裡為您準備冷熱各一份的拿鐵，請自取謝謝。」

冰塊噹噹敲響，熱氣嘶嘶直冒，馬爾森太太想馬上將手泡進那燙熱液體中，卻無論如何也做不到。

她無助地維持姿勢，發覺麻木的指頭越變越短，無法辨明顏色的稠狀物體拖著身體組織緩緩下垂。

馬爾森太太發現自己在溶解。