九漫．嗑書人

我不想打籃球了。

我看進教練的雙眼，他的瞳孔映照出一張陌生的臉孔，神情令人心煩意亂，於是我轉過身。

柔軟到近乎沒有重量的那件球衣，被我隨便地藏進衣櫥最深處。

曾熱衷的事物從今以後退出生命，意外的，我一點都不想念它。

最討厭籃球了。

冬末，籃球季的結尾。

很久以前就知道，大人的世界並不是一定有溫度。

那濕冷的房間，天花板掛著貼有星星圖案的燈，卻閃著不怎麼浪漫的青色。床頭上一隻淺綠色的青蛙玩具，體內齒輪轉動，硬是插播一曲屬於美好童年的歌謠。

單音，勉強地在夜晚顫動，突顯沒有床邊故事的寂寞。

「喂，妳聽。」姊姊貼在門邊，悄聲。

沒有分散端詳枯葉的視線，我輕輕撕下一片葉角。失去水分的葉，沿著脈絡一分即離，脆響當成突兀的驚嘆號。

隔音不太好的牆，間接傳送著門外斷斷續續的嗚咽，還有一聲刺耳的撞擊。

「怎麼了？」

在很久很久以前，遙遠的森林裡有一座小木屋。

小木屋裡住著傑克、安妮，和母親。

有一天，母親從城裡帶回一大塊奶油糕，奶油糕看起來色澤滋潤、美味可口。

傑克和安妮圍繞在母親身邊，目瞪口呆地看著那比他們的臉都大的奶油糕。

母親說：「媽媽要去小歇一會，奶油糕你們看著辦吧。」

拍拍裙子，母親逕自走進房間。

不久，傑克與安妮吵了起來。

「奶油糕是我的！」傑克對安妮宣告。

四年前，世界掀起了末日風暴。

春天不見了，秋天不見了，氣候全亂了序，連炎熱的海島台灣在冬天都開始飄起綿綿雪花。

「人類的歷史，大概要終結在22世紀了吧。」阿豪蹲在火堆前烤著手。

「這就是大自然的反擊，課本早就預言了。」貴志呵出一團水氣：「走吧，時間差不多了。」

頗黑的夜裡，隱約看得見阿豪和貴志的身形。一前一後，走著像是來過千百回的道路。

目的地不是哪裡，卻是方圓幾里內唯一站立的一棵小樹。

樹下，一塊石碑，看不清刻了些什麼字。

「可惡，再過幾年這裡也會被淹沒啊。」阿豪眯眼望向不遠處的黑暗，感覺海水正悄悄吞噬土地。

「絕交吧。」

不，她連這話都沒說，就消失了。

沒有誰在生誰的氣，沒有人做錯，她像是毅然決然退出我的生命——連一句話都不願解釋，只用無聲的敷衍刻出斗大的「再見」兩字。

「罷了。」我嗤之以鼻，書桌上散亂的紙張等著我餵食，可沒空處理無關緊要的雜事。

上次兩人好好聊天，是什麼時候的事了？

我不記得了，其實怎樣都無所謂。

「妳們兩個到底是怎樣？整個氣氛超緊繃的。」小偉提到，我莫名的一揪。

「安怎？沒怎樣啊你為什麼覺得我們怎樣？」我翹著兩腳椅，晃啊晃的。

勇氣，大家都這麼叫他。

整條街上三十五戶人家，他知道每一個人，還有他們的每一個故事。

風和日麗的午後，總會看到勇氣在街上這一戶、那一家亂竄，自然得像是肆意吹拂的風。

「聽故事。」每當別人問起勇氣那些勤奮的問候，他就會這麼回答。

而那一對老爺爺奶奶的故事，勇氣尤其喜歡。

「勇氣，要不要吃話梅？」

隔壁的老奶奶總是笑呵呵地對他招手，腳邊放著一簍子攝取了陽光精華的青梅。

我只是接了通電話，就出現在福和橋上。

腳下的新店溪深邃漆黑，路燈的光這麼輕飄飄灑下，當然得不到一點點反射的漣漪。

秋末的台北漸趨轉冷，在穿著單薄T恤的那人身上，卻不見搭配雞皮疙瘩的哆嗦。

「好久不見，我失戀了。」第一句話，他就這麼說。

「真棒的問候。」我的手臂比直插進口袋裡，將身子夾得越緊越好。「別抽了，抽了反而睡不著。」

他苦笑，半邊臉隨菸霧融化在夜色裡。

兩輛小轎車分別駛過，其中一輛開著很大聲的搖滾樂，在下橋後依然留下一片寂靜。

看似傷心的夜成為我們的專屬舞台，靜了的溪水也在等待誰的故事。

跟他在一起從來沒什麼不快的，什麼事都可以聊聊，反正他就是這種人。

上學日的天橋是我們的秘密基地，這時候的大家要馬早就在學校上課了，要馬就是準備在公司坐上一整天。

很好啊，在都市片刻的寧靜，就是要在天橋上俯瞰世界度過。

今天的天空特別藍，他吸吐的菸霧似乎都變成藍色。

「管那麼多幹嘛，人生又不是只有讀書。」

他趴在欄杆上，斜背的書包掛在背上顯得垂垂扁扁的。

吸著據他所說很昂貴的香菸品牌，他手腕上的金錶也閃閃發光，黑色的制服褲是自己偷偷訂製成更高級材質，就連黑色皮鞋也亮得跟黑鑽石一樣。

一想到跟這富家公子哥出來混的不是隔壁大小姐而是身無分文的我，就覺得這滋味挺不賴的。

「吶，小牧，你知道蒲公英嗎？」

「蒲公英？」

「嗯，就是我手上的這朵花，媽媽說它叫作蒲公英。」女孩拔起一株蒲公英，拿到男孩面前。

「哇……」

「蒲公英很漂亮，對吧？」女孩嘻嘻笑。

「很漂亮。」男孩也笑了笑：「跟妳一樣漂亮。」

***

這個人坐在我面前，喀喀喀喀啃著他的指甲。

他坐在我辦公室的高級沙發上，蜷起一隻骯髒的光腳丫，把我的紅色沙發都弄髒了。

但我笑著為他泡了杯熱茶，紅色的那種。

「醫生… …」他突出的眼球瞪著我，繼續啃著他的指甲。

「李先生。」我笑笑應他。

「醫生… …」他的眼珠慢慢向下滑動，盯著那杯茶。

「喝吧，我新鮮泡的。」

「你知道的，我不喝茶。」他吸吮手指，「… …我不喝茶。」

7-14，終止了我們所有夢想。

「謝謝指教！」

我與對方握手，她的握力大得我手疼。

我努力抬起眼看著她們，笑容耀眼的她們，全大叫著抱成一團摔倒在地。

沒有多說話，我們脫下球衣，背對離開那太過閃耀的光芒。

隊友們放聲大哭，傷心卻蓋不了背後的歡呼。我跟筑云學姐拍拍她們的背。勝者繼續往前，敗者回頭。就是這種感覺吧。

走到教練身邊，大家都低著頭，眼淚不停地掉。

「妳們很努力了。去廁所洗洗臉吧。」教練嘆了口氣，轉身離開讓我們靜靜。

舞台，是一名歌手最耀眼的時刻。

實驗室，是一名科學家最熱忱的私域。

而球場，則是一名球員，展現他在實驗室埋頭苦幹的成果的最終舞台。

這不是個充滿憾恨的故事。

至少自始至終，我都這麼認為。

加入國小樂樂棒球隊是小學四年級的事了，還是被教練召入球隊的。

那個眼神，她再熟悉不過。

常常，少年總會露出那種眼神，那種無法侵犯、深邃的雙瞳。

她知道的。

少年正在靜靜地，回憶著。

就是因為拘泥於那段太過美麗的記憶，少女才始終不敢向他開口。

愛上一個深陷在過去的人，她卻不懂，怎麼樣才能推他一把。

亞麗克希絲是球隊的王牌。

算是高挑的身材與無與倫比的控球力，在比賽中宛如一條閃電般的飛龍。

沒有人不嫉妒她的天賦。

但嫉妒又能怎樣？她是個天才，而且是個努力的天才。

究竟有多少人因為意識到自己才能的極限而退隊，就連教練也不清楚。