九漫．嗑書人

這天，她一如往常醒來。

純白的棉被像奶油疊擠，發出簌簌的聲音在床尾軟去。床上的女人宛如沈睡千年後初醒，稀薄但存在感凝重的氣息抓住每一粒空氣分子，拉著它們緩緩沈落。她輕輕坐起身，瘦弱骨骼外的纖細皮膚隨著呼吸韻律起伏，脆弱又神聖地包裹著內心不容許有名字的思念。

叩叩！

太空艙厚重的大門傳遞變質了的金屬聲響，擾人乏味的白色參雜入音波，打攪正坐上工作台的她。

「請進。」

門開啟，突兀的亮黑皮鞋闖入白色世界，接著是直挺黑褲管，然後是沈默的黑西裝外套……唯獨中年男子的眼珠湛藍，卻肅穆得像教堂的石像。

「妳晚了，安琪。」他的一雙藍眼轉動，試圖低調卻遮掩不住翻騰的銳利，他掃描著狹小的房間，最後將目光座落於黏在雪白牆壁上，被紅筆劃過無數痕跡的慘白紙張。「那東西，早該丟了。」

安琪沒有回話，只是隨著父親看向被淩亂塗鴉的日曆。紙張很新，卻吐著數十年的泛黃嘆息。安琪一臉失神地將手指深入長髮，往下拉出絲綢般的金色瀑布，沒有發現父親默然走近，將手搭上她的肩——

他就快要忘記夏天的味道。

那時門外還種著羅爾喜愛的鳳凰木，如今已成斷枝殘幹，上次開花是四年前的事了。

氣候驟變，當土地再承受不了人類的負荷，地球成了死氣沈沈的荒漠，一座座臨時建起的氧氣製造廠效率極低，怕也支撐不了多久。

羅爾套上洗到變形的T恤和磨損嚴重的寬鬆牛仔褲，扛起鏟子便出門。

當他邊拍去沙粒邊走向巨大的枯老樹幹時，她已經在那等著。