九漫．嗑書人

教練只會在我們穩贏、分差至少20分以上的狀況下，叫我上場。

我就是傳說中的超級板凳球員。

這個在過去仍在台灣時，我絕對會嗤之以鼻的名號。

這一天，我仍舊帶著板凳球員的招牌，上場替一、二軍省點氣力。

我的右腳掌最近受了傷，跑起步來會痛，所以很容易就會累，因為用的肌肉集中在小腿前側，而不是平時用的小腿後側跟大腿後側。

因為那個傷，最近不管是比賽還是練習，我的雙腳小腿很快就感到疲乏，而且很痛，非常之痛，超級爆痛的！

但我會勉強自己。

我也不懂為什麼，球員受傷本該好好休息直到痊癒的，我卻忍著痛與疲勞，只想好好在球場上表現。

於是，我拖著很快就會乏力的雙腿，與被換下場的隊友擊了掌，意氣風發地站在球場上。

每一次，只要一踏上那球館的木頭地板，我都會告訴自己：「我可以的，好好打球！」儘管心裡很清楚自己是全隊最弱的球員。

我打後衛，是在兩翼的位置。

所謂後衛，顧名思義，射球的次數總比上籃的次數多。而我對投球絕對比上籃還要拿手。

三分球與中距離射籃，可說是我在一堵高大的人肉圍牆裡，唯一的武器。

眼前這個運著球的混血兒，我分辨不出她究竟混了哪國的血。

我張開雙手雙腳，壓低重心，目光並不集中在她手中的球或眼神，而是用雙眼盯著她全身。

我的小腿在燃燒。

混血兒一個往右的假動作，隨即cross over到另一側，猛攻往我右手邊。

我驅動雙腿，想將她壓制在底線，痛苦的腳卻跟不上她的速度。

她一下子來到了籃下，跳起。

球啪咚彈出框外。

「呼……呼……」

我忍著小腿抗議般的劇痛，硬是衝刺跑回進攻位置。

「……嗚……」我想現在的我，肯定是咬牙切齒。

我看著我方控球後衛，她眼神一個示意，球飛了過來。

「啪！」我接起球，全身上下一瞬間都在熊熊燃燒。

並不是因為痛。

當一個球員拿起球的時候，是感覺不到痛的。

因為他專注的只有對手，還有對手身後的籃框。

現在這個位置，是三分線。

我毫不猶疑，相信著自己的身體，將一切孤注一擲在我再熟悉不過的弧度……

右手是發射器，而左手是輔助──

球脫手。

對手舉高的雙手並沒擦到。

我的右臂還舉在半空。

球以正確的流線行進。

越來越靠近……

越來越近……

球，碰到了籃框。

然後轉了個彎。

離開了那價值三分的地盤。

身後為我們學校加油的觀眾，發出了很大很大的「OH！」的失望嘆息。

我還來不及愣一秒，隨即轉了個方向跑回防守區域。

小腿那燒灼的疲憊感立即回來。

我皺著眉頭，不是因為很喘又痛，而是有些氣憤著那顆僅差毫釐的三分球。

後來的幾分鐘，我投了一顆二分球。

沒進，差多了。

底線急停跳投一次。

沒進，球脫手的那一刻就已經知道不會進。

又一次急停跳投。

被告走步，在空中的球彈了一下框，不小心進了。但進了，還是沒用。

因為在我上場前比數就被拉得很開，我雖然上場，整體進攻並沒有很弱。

最後以63-16拿下客場勝利。

賽後，我們JV隊留下來觀看Varsity隊的比賽。

我將書包及運動包放在最前排的觀眾席上，接著整個人陷進很硬的座位。

我已經換下籃球鞋，穿上外套，雙手插著口袋一副疲憊痠痛的姿勢看著即將開始的另一場比賽。

有一些觀眾走過我面前，我猜大概是某些球員的家長。

隊友大部分都去買熱狗爆米花什麼的來吃，但我沒心思也沒胃口。

小腿不痛了，汗也乾了，只是座位很硬背有點痛而已。

我仍然沉浸在那顆僅僅差了一點點一點點的三分球，那個轉了個圈終究滑出框外的、該死的三分球。

「……」

我的腦海無法停止回想那一瞬間。

民眾陸續走過我面前。

忽然，一名陌生的老先生在我面前停了下來。

我抬起頭，他的頭髮灰白，戴著老花眼鏡，脖子還掛著一台長鏡頭相機。

他看著我，笑著。

並且說了一句，我大概一輩子也不會忘記的話語。

「You know what? Someday, you’ll make a three-point shot.」

他對著我這麼說。

「Thank you.」我反射性地微笑回應，老先生酷酷地走掉。

我愣了愣，過了幾秒才回過神。

我很確定他是在跟我說話。那個溫柔、包容、激勵人心的語氣。

我與那名老先生素昧平生，他卻停下來說了句話。

那句話，代表著他有看著我的比賽，他有看到我投出的每一顆球，看到了我那顆轉出籃框的三分球。

那句話，代表著他關注著在場上的我，為我加油打氣。

那句話，對我是一種肯定，也是一種期待。

我絕不會忘記那股瞬間充斥的溫暖。

我不由自主地露出笑容，一抹好久都沒有如此自信的笑容。

是的，我怎能不相信自己。

總有一天，只要我拼命投著三分球，不錯過任何好時機。

總有一天，那個老先生的肯定，一定可以實現。

他的期待，我會努力實踐。

總有一天，我絕對會在球場上，投出一顆顆萬眾矚目的三分球。